В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же изломанные коллеги (циничный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники) и дух опасных, жестоких девяностых. Всё меняет встреча с отцом погибшей девушки, чьи боль и ясность убеждают Костю: настоящее право вершить возмездие принадлежит не системе, а тем, кого преступление покалечило больше всех.
Эта идея превращается в опасный эксперимент. Константин с сообщниками создаёт подпольный «сервис»: исполнение приговоров отдают на аутсорс самим жертвам или их родным, превращая акт правосудия в платную услугу. Но бизнес, основанный на мести, быстро выходит из-под контроля. Деньги становятся сильнее любой справедливости, а среди клиентов и исполнителей находятся те, для кого принципы — всего лишь товар. В погоне за прибылью кошмар прошлого рискует превратиться в конвейер новой жестокости.
