Саша Родионов — московский обнальщик, мастер по выводу денег через сомнительные схемы. Когда он задолжал крупную сумму грозному авторитету Пчеловоду, пришлось срочно спасаться. Вместе с семьей Саша уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, но его жена и дети думают, что это просто долгожданный отпуск в горах. Чтобы сохранить легенду, Саша выдает старый сарай в далеком ауле за модный эко-отель, отчаянно импровизируя.
Но чем больше "отель" набирает популярность среди случайных туристов, тем выше риск. Фотографии в соцсетях, восторженные отзывы и слухи о необычном местечке в горах начинают выдавать точное местоположение семьи. Пчеловод и его люди уже в поиске, и Саше приходится балансировать между притворством перед близкими и растущей угрозой, которая вот-вот настигнет их в этом горном убежище.
