Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ — историю о самой яркой любви, которая когда-либо случалась с человеком. Героиней этой истории стала Нина: бойкая студентка, убеждённая комсомолка и невероятная красавица, в которую Шурик влюбился с первого взгляда ещё на первом курсе института. Их встреча была подобна вспышке — случайной, ослепительной и навсегда изменившей его жизнь.
Однако в этой, казалось бы, идеальной истории кроется одна загадка. Шурик с упоением описывает каждую их встречу, каждый взгляд Нины, но ни один слушатель так и не видел эту девушку. А сам рассказчик с каждым днём звучит всё более проникновенно и печально. Что это — прекрасная правда, тщательно хранимая в сердце, или спасительная сказка, которую он создал, чтобы скрасить одиночество? Интрига держится на этом тонком балансе между реальностью и вымыслом, заставляя задуматься, где же проходит граница между ними.
